DenuvOwO攻破了最新版本的《赤色沙漠》（1.00.03）、《生化危机：安魂曲》（22277314）和《怪物猎人：荒野》（22195748）。现在这些游戏都拥有了最新版本的虚拟机管理程序，并符合CS.RIN社区对虚拟机所采用的安全标准。

目前尚不清楚该组织的后续计划，但截至目前，他们几乎已经更新了所有游戏的虚拟机攻破程序（仅剩《原子之心》《阿凡达：潘多拉边境》和《侏罗纪世界：进化3》尚未更新），因此DenuvOwO很可能很快就要开始新一轮的攻破行动了。

　　李金芝（右一）为妹妹李荣芝（左一）剪指甲。

　　18年翻越山头，披星戴月，风雨无阻

　　1978年，年仅16岁的妹妹李荣芝不幸患上重度类风湿性关节炎，生活完全无法自理。父亲和大哥去世早，小哥患有严重心脏病，母亲患有高血压等疾病。照顾家庭的重担早早便落在了李金枝的头上。

　　1980年，27岁的李金枝带着一颗牵挂的心嫁到了冷水村石承对家，朴实善良的石承对用敦厚的肩膀为李金枝家人撑起一片天。婚后，每天天刚蒙蒙亮，夫妻俩便骑着自行车再步行翻过一座山头赶往坐落在杜郢村的娘家。一进家门，李金枝就麻利地帮妹妹翻身、按摩、清理大小便、清洗污物……每次忙完，李金枝都是汗流浃背。石承对也不闲着，挑水、劈柴、打扫卫生，屋里屋外收拾得干干净净。夫妻俩再赶回家开始一天的务工、农作。

　　李金枝有了身孕，她干脆住在了娘家，方便照顾母亲和妹妹。石承对依然坚持每天早晨六点钟赶到岳母家，并且包揽了洗衣服的活。李金枝每每向丈夫表达愧疚之意时，憨厚的石承对总是说：“一个女婿半个儿，照顾岳母和你妹妹也是我的责任。”这条山间土路，他们披星戴月，一走就是18年，风雨无阻。

　　李金芝背妹妹出门。

　　25年调好闹铃，如约而至，不离不弃

　　随着时间的推移，妹妹李荣芝全身僵硬变形，只有头部稍能转动，她每天只能半躺在特制的躺椅上，吃饭、洗漱、大小便、洗澡……妹妹需要的关照越来越多。1998年的秋天，农忙结束后，石承对把岳母和妹妹都接来自己家照顾，以此减轻妻子的奔波劳碌。为了方便和贴补家用，李金枝在附近饭馆找了一份后厨零工。每天天不亮起床，做好早饭，再给妹妹穿衣服、洗漱、喂饭。而她自己则是经常拿起一个馒头塞进嘴里，骑着车飞奔而去。每天上午她的闹钟十点钟准点响起，她雷打不动回家帮妹妹翻身再进行一次大小便，而后匆匆赶回饭店打工。丈夫石承对则每天中午赶回家做饭、喂饭、刷洗；照顾完岳母和妹妹后再务工。隔三差五日落收工后骑着自行车驮着污秽衣裤到离家十里之外的宗洼村水库去洗衣服。

　　看到姐姐和姐夫如此辛劳，李荣芝深感愧疚，觉得自己就是一个累赘，拖累了全家。一次，姐姐急着从饭馆赶回家帮妹妹，骑车匆忙，不小心摔烂小腿，腿肚子上划开一道十几公分长的血口子，李荣芝见此，情绪特别低落，绝食轻生，李金枝抱住妹妹：“只要我和你姐夫在，天塌下来都不怕。”

　　石成对（左一）在给李荣芝（右一）喂饭。

　　43年言传身教，诠释孝道，传承美德

　　2005年左右，七十有余的岳母逐渐患上了老年痴呆症，两年后卧床不起，夫妻的负担更加沉重。但他们仍然以如水般平静的孝心践行着中国的孝之道，传承着中华民族传统美德。16年来，没让老人夏天生过痱子、冬天起过冻疮。老人牙齿不好，直接把饭菜捣碎，一口一口喂食。

　　石承对夫妇43年的照料，其一言一行，也深深影响着儿孙们。2007年寒冬腊月的一天，老人无意识用手抓起顺着裤管流下来的屎尿，睁着眼睛打量。这一幕，正好被刚下班进家的儿子看见，他连忙制止，清理污物。随后拎来火炉，打来热水，撑开浴罩，帮自己姥姥脱下棉裤，清洗身体。安顿好后，儿子又拎起脏污的棉裤，顶着寒风，像石承对一样，骑车到离家十里之外的宗洼村水库敲开冰块清洗。回家赶紧烧上开水浸烫杀菌消毒，直到清除异味。

　　年迈久躺，年近八十的老人血糖渐渐升高，小便次数增多，李金枝每天夜里要起来两三次。儿媳心疼婆婆，只要不上夜班，就调好闹铃，帮李金枝分担一些夜里的活。

　　石承对夫妇的孙子、孙女自打上小学开始，只要双休日或者放学在家，就会推着妹妹出门转转，讲着学校发生的故事进行解闷。也会提醒老人按时大小便，两个小小的身影还熟练但吃劲地帮助老人坐上坐便椅。2023年，孙女如愿考上了安徽医科大学临床医学专业，孙子在校也多次被评为“文明之星”　“　学习标杆”，问起他们的梦想就是以后能够让亲人乃至更多的人远离病魔。

　　近15000个日日夜夜精心照料，两位病人收拾得干净整治，没有一丝邋遢和窘迫，家里也没有一点异味。谁说“久病床前无孝子”？周围邻居无不竖起大拇指。妹妹感动地说：“如果不是姐姐一家子，我早就不在人世了。”妹妹毅然签署了遗体捐献书，用于医学研究，服务于社会！

　　照顾母亲16年，照顾妹妹至今43年。李金枝、石承对用将近一生的照料书写着亲情大爱，传承着中华美德！（记者　李旭）

设计创新是顺德家具的核心竞争力。设计师们紧跟时代潮流，融合传统与现代元素，创造出独特而令人惊艳的作品。他们注重细节，追求极致的美感和舒适体验。无论是简约现代风格、复古风格还是奢华风格，顺德家具都能满足不同消费者的需求和品味。

顺德家具的工艺精湛也是其成功的关键。工匠们凭借多年的经验和技艺，用心打造每一件家具。从材料的选择到制作过程的严格把控，都确保了家具的高品质。他们对工艺的执着追求，使得顺德家具在质量和耐用性方面享有盛誉。

此外，顺德家具还注重环保可持续发展。企业积极采用环保材料，倡导绿色生产，以减少对环境的影响。这不仅符合现代消费者对环保的关注，也展现了企业的社会责任。

顺德家具不仅在国内市场占据重要地位，还在国际市场上崭露头角。其产品远销海外，受到世界各地消费者的喜爱和认可。顺德家具的品牌影响力不断扩大，成为了中国家居行业的代表。

总之，顺德家具以其设计创新、工艺精湛和环保可持续的特点，引领着家居时尚潮流。它不仅为人们提供了舒适美观的居住环境，也为中国家具行业树立了榜样。未来，顺德家具将继续创新发展，为家居时尚界带来更多的惊喜和启示。

一、富德生命富盈人生年金保险（宏图版）（分红型）投保规则

投保年龄：0周岁至80周岁，覆盖全年龄段，高龄人群也可投保。

保险期间：终身，活多久领多久。

交费方式：一次性交清或分期交纳（3年/5年/6年/10年交），灵活适配不同资金规划。

首期生存保险金领取日：可选第5个或第10个保险合同周年日，投保时约定。

等待期：无等待期，合同生效即享保障。

犹豫期：15天，犹豫期内退保可全额退还保费。

减保规则：合同生效满5年后可申请减保，每个保单年度累计减少部分对应的现金价值不超过已交保费的20%。

二、富德生命富盈人生年金保险（宏图版）（分红型）保障内容

1、生存保险金

自约定的首期生存保险金领取日起，若被保险人在每个保险合同周年日零时仍生存，按基本保险金额给付生存保险金，终身领取，活到老领到老。

2、身故保险金

若被保险人在保险期间内不幸身故，按被保险人身故时实际交纳的保险费给付身故保险金，合同终止。即身故时至少返还已交保费，确保投入的资金不亏损。

3、保单红利

本合同为分红型保险，红利来源于死差、利差所产生的可分配盈余。红利是非保证的，但一旦分配，可按以下方式之一领取：

现金领取：直接领取现金红利；

累积生息：红利留存公司，按公布的红利累积利率以年复利方式生息，合同终止或申请时给付。

三、富德生命富盈人生年金保险（宏图版）（分红型）产品特点

✅ 终身领取，活多久领多久

自首期生存金领取日起，每年按基本保额给付生存金，直至终身。无论活到多少岁，都有稳定现金流补充养老。

✅ 身故返本，投入不白费

若不幸身故，返还实际交纳的保险费，确保本金安全。无论是否领取过生存金，身故时都能拿回已交保费。

✅ 双档领取年龄，灵活匹配退休计划

首期生存金领取日可选第5个或第10个保单周年日，早领早享受，晚领金额更高，满足不同退休规划需求。

✅ 红利共享，养老金可增长

参与保险公司分红业务盈利分配，红利可选择领取现金或累积生息。选择累积生息，红利可复利增值，让养老金随岁月增长，有效对冲通胀。

✅ 减保灵活，资金周转有方

合同生效满5年后可申请减保，领取对应现金价值，每年累计减少部分不超过已交保费的20%，满足教育、置业、应急等阶段性资金需求。

✅ 投保年龄宽泛，0-80周岁均可投

最高投保年龄至80周岁，高龄人群也可作为被保险人，实现财富传承或补充养老。

如果您对“富德生命富盈人生（宏图版）分红型年金保险：终身领取+身故返本‌‌”感兴趣，或者有其他想要了解的，都可以点击“立即咨询”或者“免费获取方案”，会有客服小姐姐为您提供咨询服务！

大家在动漫里见过的特别经典的对战招式，还有关键时刻能够爆发的小宇宙设定，在这里通通都能见到。战斗的时候特训特别的酷炫，画面十分炸裂。游戏里的所有设定都是按原著来的，剧情也是从简单慢慢的变得很复杂，系统里面的经原剧情和战斗设定都进行了还原。大家在这里不只是要操控角色去战斗，还需要给这个角色进行升级强化铠甲，这样才能让角色变得更强，轻轻松松的去面对后面的挑战。

2、《航海王:壮志雄心》

来到这里，大家就闯进了海贼王世界里，在这里大家能够收集到特别多的经典动漫角色，可以成为那些特别熟悉的剧情。在战斗的时候画面特别的绚烂，角色放技的效果也特别精美。游戏里还有很多精彩的随机彩蛋，在这个过程中精喜不断。而且大家还可以和好朋友组队进行探险，还会碰到很多危险的海盗。需要大家不断的进行战斗，拿到更多的奖励。还可以组队进行各种战舰的挑战，副本挑战也特别的有趣。

3、《不良人3》

这里的角色特别的丰富，不光有不良人系列的主角，还有多种同名小说里的人物都在这里。而且每个角色都有自己的玩法，保证让大家玩的过瘾。游戏里画面走的是写实风，还带一点禅意，江湖味儿特别足。在这里面可以体验到特别多的互动，还可以和不同的角色进行打交道做任务，玩法很有新意。游戏场景设计的特别让人震撼，就像身处在其中。

4、《真死神VS火影绊》

这款游戏聚集了《真死神VS火影绊》把《死神》和《火影》里面的所有人物，大家可以任意选择一个角色，直接来一场横版的对战。大家不要看这款游戏是像素风格的，但是每个角色都做得特别的接近原作，看一眼就知道是谁。在打起来的时候，每一个角色的技能和特效都和动漫是一模一样的，保证能够让大家玩得特别爽快，如果大家是这两部动漫的粉丝，那这款游戏绝对值得一试。

5、《黑子的篮球：街头对决》

这款游戏是最近特别火的热血篮球竞技游戏，大家可以操控篮球运动员进行发挥。游戏里的人物都是照着动画片来制作的，这样让大家特别有代入感。在玩法上也是3对3的实时对抗。大家可以拉上好朋友一起组队，可以看一下谁才是最后的赢者。游戏里还可以去培养角色重温经典的热血场面。让人欣喜的是，里面的声优阵容特别强大，声音效果也特别的真实。

6、《航海王：梦想指针》

在这款游戏里，大家单手就可以操作，这样设计的操作又简单又不费劲。大家还能把心思全部放在游戏的剧情上，跟着主线的剧情走，这样会不断的解锁新的篇章。其中来一个篇章都把原著的内容经典的展现了出来。让大家一下就回到了那个激情四射的航海时代。而且故事的章节设定都不相同，在探索的过程中，大家还可以不停的收获到惊喜。

7、《JOJO的奇妙冒险》

这款游戏把动漫里的角色和战斗方式都搬了进来，而且还做了很多天和圆做的改动。大家在玩的时候可以明显的感觉到每个角色都和动漫里的一样，特别有个性，打起来也特别的刺激。游戏里还加入了特别多的徽章，战斗玩法每个角色用上徽章之后都可以去解锁，很厉害的新能力，战斗的场景也做得特别酷炫，体验值拉满。大家可以试着下载，去感受这款游戏的独特魅力。

大家可以在这些同人游戏安卓游戏里选择自己喜欢的角色，不管大家是正义的一方还是反派一方，都可以去操控他们进行战斗，战斗的过程也特别的刺激，就像自己进入了动画世界一样，而且游戏的剧情和动漫一样精彩，能够体验到特别熟悉的故事情节。

　　青年二胡演奏家 王啸：有一些年轻化的改编，全曲显得更加热血沸腾、激情四射。

　　中国文联文艺评论中心副主任 王庭戡：在春节来临前夕，营造喜庆祥和的节日氛围，让人民共享文化传承发展之果。

　　非遗雅韵伴佳节 新春文旅焕新彩

　　新春将至，各地推出丰富的非遗传承展示与特色演艺活动，以多样形式营造喜庆氛围。

　　在国家大剧院，近200件景泰蓝珍品正集中亮相，非遗传承人现场向观众演示了掐丝、点蓝等核心工序，让大家沉浸式直观感受千年技艺的独特魅力。

　　景泰蓝制作技艺国家级代表性传承人 钟连盛：我们真是在继承传统技艺基础上，到今天倡导见人见物见生活。

　　春节期间，北京将推出贺岁文化季活动，南锣剧场等32家“演艺新空间”以“观演+互动+消费”模式打破传统剧场边界；市属九大文艺院团携60余部精品剧目、170余场演出，亮相京津冀26个核心剧场，覆盖不同观众需求。

　　在浙江杭州，西湖景区以生肖马为核心元素换上“新春盛装”，精心布置了一系列花艺景观，营造出花团锦簇、年味浓郁的节日氛围。

　　杭州西湖风景名胜区花港管理处工作人员 陈柯宇：三只憨态可掬的卡通小马，它们的形态各异，希望能在马年带给大家福气满满的新春祝福。

一方面，消费者对于家具的需求已经从基本的功能需求转变为更加注重个性化、品质和设计感。这就要求成品家具企业必须不断创新，提升产品的设计和质量水平，以满足消费者日益提高的要求。然而，许多传统企业在研发和设计方面投入不足，产品同质化严重，难以吸引消费者的关注。

另一方面，电商的崛起和互联网技术的发展也对成品家具行业产生了深远的影响。消费者越来越倾向于通过网络购买家具，这使得传统的线下销售渠道受到了很大的冲击。同时，一些新兴的电商平台和家具品牌凭借着灵活的供应链和创新的营销策略，迅速占领了市场份额，给传统企业带来了巨大的压力。

在这种背景下，成品家具企业必须加快转型升级的步伐，以应对行业增长危机和格局变化。具体来说，可以从以下几个方面入手：

1. **加强产品创新**：加大研发投入，注重设计和品质，推出更具个性化和差异化的产品，满足消费者多样化的需求。

2. **拓展销售渠道**：积极布局线上渠道，与电商平台合作，开展网络营销和社交媒体推广，提高品牌知名度和产品曝光度。

3. **提升服务质量**：注重消费者体验，提供全方位的售前、售中、售后服务，增强消费者的满意度和忠诚度。

4. **加强供应链管理**：优化供应链流程，降低成本，提高效率，提升企业的竞争力。

5. **开展战略合作**：与上下游企业、设计机构等开展合作，实现资源共享和优势互补，共同开拓市场。

总之，成品家具行业的增长危机和格局变化既是挑战也是机遇。只有那些能够积极应对、不断创新的企业才能在激烈的市场竞争中立于不败之地，实现可持续发展。

　　湖北孝感麻糖。 资料图片

　　山东临清托板豆腐。汪寅辰摄/光明图片

　　新疆沙雅海楼抓饭制作。资料图片

　　甘肃岷县点心。於义彩摄/光明图片

　　福建莆田红团。 李韵摄/光明图片

　　烟火起，年味浓。那些代代相传的“老味道”，是舌尖上的乡愁，是团圆时的慰藉，更是读懂中华文化的窗口。今日，本版推出“非遗贺新春 寻味中国年”专题，邀您一起探寻各地的特色非遗美食，解锁美食背后的技艺传承，触摸藏在烟火气中的文化精神。

　　孝感麻糖 承载跨越千年的甜蜜

　　洁白的糖体镶满芝麻，薄如蝉翼，形似玉梳，咬下一口，酥脆的声响伴随着芝麻香与麦芽甜在口中层层绽放，这便是刻在无数湖北人记忆深处的年味——孝感麻糖。

　　“白如霜，扑鼻香，脆响爽，风味长。”12道麻糖工艺、32个环节的手工传承，至今仍有30%工序依赖匠人手感。孝感麻糖历史悠久，自后唐庄宗时期被定为宫中贡品，至今已逾千多年。清康熙《孝感县志》记载：“麻曰脂麻，可以为油，和糯饧以为糖，曰麻糖。处处有之，而孝感独著。”

　　这份“独著”的底气，源自孝感特有的风土。孝感城南八埠口一带是麻糖的起源地，当地特产的糯米、芝麻品质极佳，尤其以朱湖农场的“晶紫糯”最为出名，其超高淀粉含量与黏性是制作上等麻糖的关键。1981年，孝感麻糖获得国家质量奖，1993年被认定为“中华老字号”。2013年，孝感麻糖制作技艺入选第四批省级非物质文化遗产代表性项目名录。

　　制作麻糖是一场温度和时间的精准对话。孝感麻糖制作技艺省级代表性传承人何宣川说：“熬糖看火候，扯糖凭手感。”糖团挂在特制的木钩上，在老师傅的手中像魔术一般变幻，拉扯、折叠、再拉扯，糖团由琥珀色渐渐变为乳白色。

　　承载着几代人记忆的孝感麻糖厂老厂房即将迎来新生。位于城隍潭九号的旧址，已被纳入改造计划，将打造成集麻糖历史展示、传统技艺体验、米酒文化品尝于一体的孝感麻糖米酒非遗文化博物馆。目前项目规划与设计已基本完成，正在深化内部展陈方案。未来，游客在这里不仅可以听故事、看工艺，还能体验“扯糖”，沉浸式感受麻糖制作的温度、匠心与文化。

　　麻糖的味道就是年的味道。“小时候最盼两件事：一是穿新衣，二是吃麻糖。”在武汉工作的孝感人张欣回忆，“除夕夜，奶奶总会端出一盒麻糖，告诉我们，吃一片，甜一年。”

　　这甜蜜的滋味，不仅满足了味蕾，更承载着对新年甜蜜美满、顺心如意的期盼。麻糖的梳子形状，也被很多年轻人赋予了“梳理烦恼，开启顺遂一年”的美好寓意。

　　早在二十世纪七八十年代，孝感麻糖是凭票供应的稀罕物。而今天，这项传统技艺正焕发新的活力。

　　“传承不泥古，创新不离宗。”在孝感市孝南区，麻糖米酒产业园项目正在加快推进。宏龙麻糖米酒公司总经理李子宏告诉记者，他们在保留麦芽培幼、糖麻配比等30%手工核心工序的同时，积极引入智能化设备与绿色生产技术，推动非遗技艺与现代标准深度融合，打造一个传统韵味与当代活力并存的现代化产业基地。

　　而在另一家企业——孝感麻糖米酒有限公司的车间里，总经理肖端武带领团队尝试直播，在讲述麻糖背后的年俗故事中，让麻糖销往天南地北。

　　近几年，《孝感麻糖米酒保护和发展条例》获得通过，“百城千店”计划得以实施，孝感麻糖重新进入发展快车道。产品也适应人们的新习惯，研发出了低糖、无糖等新口味，满足了现代消费者的健康需求。

　　据统计，孝感市拥有麻糖米酒生产企业32家，全产业链产值突破60亿元。孝感麻糖的甜蜜还传到了海外，成为展示中华美食文化的一扇窗口。

　　过年了，不妨泡一壶茶，拈一片麻糖。咬下去的酥香，是穿越千年的甜蜜，也是热气腾腾、醇厚悠长的中国年味。

　　（本报记者 王建宏 张 锐）

　　临清托板豆腐 一口软嫩藏春秋

　　“卖——豆腐嘞，水——豆腐嘞……”早晨八点半，山东临清运河钞关附近的老街巷，清脆的叫卖声伴着浓郁的豆香穿巷而过，摊主魏金辉熟练地掀开一层纱布，热气腾腾的豆腐映入眼帘，色泽洁白如凝脂，水润得仿佛吹弹可破，凑近便能闻到纯粹的豆香。这便是临清市非物质文化遗产——托板豆腐，一道刻在临清人年味记忆里的非遗美食。

　　“带着妻儿回老家过年，回来就想这一口托板豆腐，口感软嫩、豆香四溢，是我从小喝到大的味道。”在北京工作的张辰阳带着6岁的儿子，围拢在小摊前，接过一块放在木板上的嫩豆腐，吸溜一口便滑入腹中，满口鲜香驱散了早晨的寒意。

　　春节的幸福感从味蕾开始，家的温馨从美食中溢散。“二十五磨豆腐，二十六去买肉，二十七宰公鸡，二十八把面发……”儿子嘴里哼唱的童谣，让春节的氛围越来越浓。

　　“在山东人的年俗里，这豆腐可是‘兜福’的好兆头。吃豆腐抢‘头福’，也有着‘都富’的美好寓意。”张辰阳说，托板豆腐的精妙，在于“鲜”和“嫩”，因质地水嫩，临清当地人不说“吃豆腐”，而说“喝豆腐”，不用咀嚼，入口即化，满口清香。

　　托板豆腐的制作看似简单，实则藏着世代相传的门道。“选豆要选圆粒的，泡豆时间随季节调整，卤水点多了发老，点少了不成型。”魏金辉从事这行已有二十余年，每天凌晨四点便钻进作坊，重复着泡豆、磨浆、熬煮、点卤、压制的流程。他手中的豆腐刀仿佛有魔力，“嗒嗒嗒”几声便能将豆腐切得大小均匀，放在30厘米长的托板上，刚好适合一口吃下。在他看来，托板豆腐的灵魂在于“原汁原味”，不添加任何防腐剂，用最简单的原料、最传统的工艺，才能留住那份纯粹的豆香。

　　对临清人而言，托板豆腐早已超越食物本身，成为春节不可或缺的年俗符号。春节前夕，家家户户都会买上几块豆腐，寓意新年的好彩头。托板豆腐不仅是临清人年夜饭必备的基础食材，也成为招待外地客人的特色小吃。

　　这道美食的名字，还藏着一段温暖的传说。相传明朝时，一位秀才进京赶考，途经临清时盘缠耗尽，只能露宿街头。卖豆腐的老人见他可怜，却苦于无碗盛放，便取下挡豆腐的小木板，切上几块豆腐递给他。后来秀才金榜题名，官至八府巡按，路过临清时特意找到当年的恩人，当众再“喝”了一次木板上的豆腐。此事传开后，“托板豆腐”的名号便流传开来，成为临清独有的饮食符号。

　　临清因运河而兴，因运河而盛。作为运河文化的产物，托板豆腐的传承始终与临清的发展紧密相连。明清时期漕运兴盛，托板豆腐因其便捷实惠，成为码头工人、客商的早餐首选，小摊遍布临清街巷。尽管时代变迁，但托板豆腐的独特风味却不断延续。如今，在临清的大街小巷，托板豆腐小摊前总是排着长队，既有坚守传统的老人，也有好奇尝鲜的年轻人，一板热豆腐串联起不同时代的记忆。

　　春节假期的临清，龙灯驾鼓的轰鸣与托板豆腐的豆香交织在一起。这道承载着几百年历史的非遗美食，以最简单的食材、最质朴的工艺，守护着临清人的年味记忆。

　　（本报记者 宋喜群 李志臣 本报通讯员 程 源）

　　海楼抓饭 一锅融百味 千载传匠心

　　清晨，抓饭店里早已升腾起缕缕炊烟。

　　灶火稳稳地燃着，厚重的大锅稳坐灶上，微微冒起青烟。随着塔里木小山羊油滑入锅中，琥珀色的油脂渐渐铺满锅底。

　　胡萝卜条与皮芽子（洋葱）紧跟着下锅，“滋啦”一声，在热油中迅速变得透亮、柔软，甜香与辛香毫无保留地释放出来。

　　随后，将泡好的大米均匀覆在食材之上，水沿锅边缓缓注入，合上锅盖，文火焖煮……一场关于风味的叙事悄然开始。

　　所有的等待，在揭盖的那一刻得到回报：热气轰然而起，羊脂的焦香、米粒的清甜、胡萝卜的芬芳交融，“劈头盖脸”地裹了上来。

　　盛出一盘，再配以煮得恰到好处的羊肉，一口肉、一口饭，味道鲜甜，余香绵长。

　　这，就是新疆阿克苏地区级非遗特色美食——沙雅县海楼抓饭。

　　它的故事，要从两千多年前的屯田戍边说起。

　　沙雅，古西域龟兹属地之一。相传，早在西汉时期，汉军便在此开渠引水，并将中原稻种播撒在塔里木河畔。饮食上交融，孕育了抓饭的雏形。至唐代，沙雅已成为重要屯垦区。考古学家后来发现的唐代陶釜，内里残留着碳化的谷物与羊肉碎屑，印证了军屯与民屯交融下这道饭食的定型过程。

　　岁月流转，这种烹饪技艺被不断打磨，并深深融入民间生活。

　　海楼抓饭的独特之处，源自大自然的馈赠与极致的技艺。

　　这里的羊，散养于胡杨林与荒漠草场间，吃的是红柳、甘草、罗布麻，饮的是塔里木河、渭干河的天山冰雪融水，其肉质紧实，鲜嫩不膻；这里的米，选用阿克苏温宿县特有的贡米，得益于阿克苏独特的日照与水土，颗粒圆润，煮后软糯弹牙，吸饱汤汁后更显醇香；而融合了千年胡杨树碱与本地土盐的“盐碱香”，构成了独属于这片土地的天然调味体系，让每一口抓饭都带着浓郁的风土气息。

　　技艺，则是另一重灵魂。豪爽的当地人对美食有着近乎执拗的细致：从养出一口油润的好锅到对大米浸泡时辰的把握，从炒制时对于食材的“排兵布阵”到焖煮时对火候的精准拿捏，每一步，都是时间与经验的沉淀。从选料到成饭，工序步步考究，造就了海楼抓饭味厚绵长的风味，也让这门技艺成为阿克苏非遗宝库中的一颗明珠。

　　海楼抓饭的根，深深扎在当地生活的肌理中。如今，沙雅的中小学校园里，抓饭制作走进劳动课堂，孩子们在揉米、切菜、翻炒的动手实践中，触摸着传统美食的温度；海楼镇的“石榴籽食堂”里，一碗碗抓饭成为连接邻里、凝聚情谊的纽带；每逢喜事或重要节日，它是招待亲友必不可少的佳肴；胡杨季、丰收节期间，它与民俗、旅游相融，为沙雅文旅发展注入鲜活动力；而到了春节，外地游客来到沙雅，热情的当地人会邀请他们“尝一尝咱的海楼抓饭”，烟火气满满的抓饭店，也成了很多人体验沙雅风情、感受当地年味的好去处……

　　海楼抓饭只是新疆抓饭的一个代表。放眼天山南北，抓饭无疑是人们生活中最重要美食之一。

　　在喀什，它质朴豪迈，忠于羊肉本味；在伊犁，它因葡萄干、杏干的加入而变得香甜丰富；在吐鲁番，它则融入了本地桑葚干的果香……虽然滋味不同，各有千秋，但新疆抓饭的内核一致：那是中原农耕、草原游牧与绿洲定居人群交往交流交融而成的饮食智慧，是新疆各族人民共同谱写的生活至味。

　　（本报记者 赵明昊 姚 昆 黄小异）

　　岷县点心 陇中酥香 岁岁年年

　　一过腊八，甘肃定西岷县的街巷里就飘起阵阵甜香。

　　在岷县点心加工技艺代表性传承人王邦井的工坊，一大早就有客户上门。

　　“王师，我订的29件点心今天能取不？”

　　“都装好了！”这位年轻的90后传承人连忙应声，利落地将礼盒运出店外。

　　工坊内，暖意混着香气扑面而来。师傅们手指翻飞，一刻不停。案板上，按比例调和的水油酥在反复擀卷、叠压后形成软薄的酥皮。另一边，颗粒饱满的花生碎、核桃仁，色泽鲜亮的糖玫瑰、黑芝麻等馅料早已备妥。包馅、收口、压入模具，轻轻一磕，一个圆润的点心便脱模而出。铁鏊架在文火上，点心被码得整整齐齐，不多时，酥皮便泛起诱人的金黄，醇厚的香气丝丝弥漫。

　　“尝尝，刚出锅的。”王邦井递过来一块。点心还带着微烫的温度，外皮酥得一碰就掉。咬一口，酥、软、甜、润层层化开。“做一道点心要经过26道工序。选料尤其讲究，糖玫瑰要吃得到花瓣质感，五仁馅要嚼得出坚果的颗粒感。”王邦井说。

　　“皮薄如纸、色泽金黄、酥软可口、油而不腻是岷县点心的特色。”岷县非遗中心主任苗菁介绍。

　　岷县古称“陇上旱码头”，南来北往的客商带来了各地的点心制作技艺，本地的巧匠博采众长，慢慢做出了这一独具风味的茶食。《岷州志》记载：“岷人尊客偶至，供以乳茶，设点数碟。”这里的“点”指岷县点心，说明它早已是待客的精品。2011年，岷县点心加工技艺被列入第三批甘肃省省级非遗名录。

　　在岷县，点心是春节不可或缺的角色。无论是团圆家宴，还是走亲访友，它都是最体面、最受欢迎的伴手礼。过去用牛皮纸包裹、再用麻绳捆扎的朴素包装，是许多陇中人共同的年节记忆。金黄圆满的外形，寓意着日子红火团圆；香甜酥糯的口感，象征着生活幸福甜蜜。

　　如今制作点心可以使用机器，但王邦井依然坚持手工制作。“机器做得虽然快，但总缺了点儿温度、手感和锅气。”他说。

　　成为非遗代表性传承人后，王邦井经常参加各类展会，在推广岷县点心的同时，也留心学习其他地方的点心制作技艺。如今，他创新推出了玫瑰、板栗、抹茶、黄芪红枣等多种新口味。“黄芪红枣口味的，主打养生，补血补气；芋泥奇亚籽口味的，前不久在县商务局举办的品鉴会上拿了第一名！”他笑着说。

　　临近春节，订单激增，师傅们每天从凌晨忙到深夜，一天要做2000多斤点心，是平时的四五倍。这些点心，有的进了本地超市、特产店，有的被寄往千里之外。时代在变，岷县点心的实在却没变，一斤8个20元，用料依旧扎实，价格依然亲民。

　　王邦井制作点心的技艺师承自爷爷。忙活的间隙，他偶尔会想起小时候跟在爷爷身后，眼巴巴瞅着刚出炉的点心，趁他不注意飞快地偷咬一口。那一刻的香甜，能温暖整个冬天。如今爷爷已经故去，王邦井也成长为能独当一面的手艺人。鏊下的火苗明灭，门外的世界不断变迁，而岷县点心的酥香，依然是陇中人最熟悉、最绵长的春节滋味。

　　（本报记者 王冰雅 尚 杰）

　　莆田红团 红红火火 团团圆圆

　　春节前夕，笔者走进福建莆田乡间一户人家，女主人正挽着袖子忙碌着做当地人过年必备的美食——红团。炉灶上的蒸锅咝咝地冒着热气，一揭锅盖，眼前立刻雾茫茫一片，雾气中夹带着的清甜直钻人的鼻腔。雾气散去，只见一个个红彤彤的糯米团躺在笼屉中央，团上印着福、禄、寿、喜等不同图案。

　　红团主要由馅儿和皮两部分组成，馅是绿豆沙，皮由红色的汁水与糯米粉揉制而成。制作过程是包包子与做月饼的结合体。用面皮包好馅后，放入刻有“福”“寿”等字样的模具中，按压紧实后磕出，一枚造型精美、寓意吉祥的红团生胚便制作完成。还有一个环节看似无关紧要，莆田人却从不肯省略——从当地山上采摘野生鸡蕉叶当屉布，这样不仅出锅时红绿搭配色彩鲜艳，而且蒸熟的红团会带有一股独特的香气。

　　莆田红团是福建最具代表性的非遗美食之一，其历史可追溯至唐代。当时，大量中原移民迁徙至莆田，带来的糯米加工技术与当地民俗信仰相融合，便形成了红团的雏形。红团最早被当作祭祀神灵的供品，以红色象征吉祥，以圆形寓意圆满，承载着莆田人对美好生活的祈愿。宋元时期，红团的制作技艺逐渐成熟。同时，红团的使用范围从单一祭祀扩展至节庆礼仪，成为婚嫁、祝寿、过年等活动的必备品。这一时期，红曲染色技术的进步让红团的“红”更加鲜亮，印模工艺的成熟让“福”“寿”等红团上的图案开始固定流传。明清时期，腊月廿七、廿八“起红团”逐渐成为莆田民间习俗，红团成为当地人过年的标志性美食。2022年，莆田红团制作技艺入选福建省第七批非物质文化遗产代表性项目名录。

　　虽然历经千年，但红团承载的吉祥、团圆、红红火火的寓意始终未变。说到团圆，莆田人大团圆的日子不是除夕，也不是初一，而是初五。当地人称过初五为“过大年”，而初四晚上则要“做大岁”。这个与众不同的年俗，跟四百多年前的抗倭历史有关。明嘉靖四十一年正月初一，倭寇攻陷兴化府（今天的莆田）后大开杀戒，数万人丧生，原本应该团圆的日子成了噩梦。次年二月，戚继光带兵驱走倭寇、收复家园。幸存的人们陆续回到家中，安葬亲人，收拾零乱的居室。二月初四，各家各户安顿妥当，共同庆祝生活重回安宁，也算补过了一次年。后来这一庆祝活动便延续了下来，但因为农忙等原因，慢慢演变成正月初四“做大岁”。与之相关，还有莆田传统的“白额春联”（红色春联的顶部留有一小条白边），表示在团圆的日子对牺牲的抗倭将士和死难同胞的纪念。所以，今天莆田人吃红团，吃的不仅仅是美食，还是一份独特的思念。

　　（作者：王紫祺，系故宫出版社编辑）